我所擁有關於男孩的知識,是從在學校裡與私人診療中的工作所累積而來。三十年前我從大學畢業後,便陸續擔任公立中學老師、私立高中老師與學校的顧問,最後在芝加哥南方(South Side of Chicago)與麻州的劍橋成為臨床心理學家。透過這些專業的訓練與經驗,使我對於男孩少年時期的特質有所認知;同時,我對男孩的了解,也建築在我本身是由一個男孩蛻變為男人。
我的少年時代經驗有時使我很難去談論所謂「普通的少年經驗」,因為我的經驗並不普遍。我的家在紐約市的上東區(Upper East Side),父親生於富裕之家,年紀稍長就擁有兩匹小馬。我從小就進入貴族學校,與一些所謂成功人士的公子為伍。大人們經常帶我到百老匯去看音樂劇、歌劇,或者到卡內基廳(Carnegie Hall)聆賞專為少年演出的伯恩思坦(Leonard. Bernstein)音樂會。
雖是這樣——雖然我從不曾跟父親一起玩過接球的遊戲(我也不認為父親曾經玩過棒球或籃球),雖然我們經常使彼此狼狽不堪,或激怒對方——但他給了我許多珍貴的禮物,使我成為一個充滿愛的男人。這些禮物是什麼?是他開玩笑的方式?是他喜歡做怪形怪狀的煎餅?喜歡填字或玩猜謎遊戲嗎?還是……當其他的父親去喝酒或是看報紙時,他寧願陪著孩子到游泳池或玩遊戲? 我的母親是我所知道的人當中感情最深沈、最憂傷的人,她總是說:「我一定要讓麥可和他父親分開,他們兩個總是不停地爭吵。」我一直希望,她不是用這種方法來介入我與父親之間的關係。她不了解父子之間的競爭、衝突與對彼此的需要。我們一直試著建立親密的關係,一直到父親過世後才停止。在我著手寫這本書的時候,我總是想起沃爾夫(Geoffrey Wolff)在《詐騙公爵》(The Duke of Deception)一書中所說的:「在我心裡,父親從不曾真的離開過。」